書評:寺内孝『チャールズ・ディケンズ『ハード・タイムズ』研究』

寺内 孝

『チャールズ・ディケンズ 『ハード・タイムズ』研究』

アポロン社、1996年)

 

梶山 秀雄

 

 評者も末席を汚しているが、あらためて考えてみると、「ディケンズ・フェロウシップ」というのは奇妙な団体名である。ディケンズ学会でもなければ、ディケンズ研究会でもない。フェロウシップ、すなわち「愛好会」や「友愛会」は、海外にそれぞれ支部を持ち、『ディケンジアン』のような研究誌を発行する、アカデミックな側面を持つ一方で、ディケンズ(と、その登場人物)を愛する一般人で構成されているという。評者はあくまでも見聞きしただけだが、開催日には劇が上映されたり、コスプレをしたりして、さまざまな人々でお祭り騒ぎになるらしい。逆に言えば、最もシリアズなのが日本支部であるということになるだろうか(毎回「朗読」が行われるのは、そうしたお祭り騒ぎの一部を残しておきたいという元会長の意向である。

 それゆえ、「懇親会」もまた、通常の学会のそれと同じようなものになる。まあ、大御所がいて、中堅がいて、若手が集まって、という感じである。そんな中で、いつも誰と話すでもなく、にこにこして立っていたのが筆者であった。入会したばかりで右も左も分からず、社交が苦手な「壁の花」であった評者を手招きしてくれ、ディケンズの作品について語ってくれた。もちろん、とても有り難かったのだが、どうしてこの人は他の人と話さないんだろう、と思ったのも事実である。

 その答えとなるのが、この著書である。思い出話ばかりで恐縮だが、評者の学部および大学院時代は、文学理論が華やかなりし頃で、テキストの外部は存在せず、いかにして理論Aと理論Bを導入して化学反応を起こすか、ということを競い合っていた(解釈はそれぞれだろうが、少なくとも評者は大体そう考えていた)。しかしながら、いつ知ったのか定かではないが、この大学には「ディケンズの言語」に関して、かつてY先生という世界的な学者がおられて、その伝統が脈々と受け継がれているということだった。よく殴られなかったものだと思う。

 「言語学」と「文学」の違いはあれ(本質的には同じものかも知れない)、伝統的には「実証的」なアプローチしか考えられなかった。用例(データ)は多ければ、多い方がいい。その方がよりよく作品を理解出来る。正しい「理論」である。しかしながら、(いろいろあって)そうした方法は、時代遅れになってしまった。それが「懇親会」での、著者と、その他の人々との、あの距離だったのではないか。

 著書を読んで圧倒されるのは、その注釈の多さである。多さというだけでは十分ではない。試みに二分冊の中で、筆者が『ハード・タイムズ』を論じたページを数えてみると、164ページ中16ページである。まず、『ハード・タイムズ』の批評史があり、そこにそっと著者は持論を差し込む。そして、テキストの版に話は繋がり、登場人物の挿絵があり、さらに(今度は)テキスト全体の注釈で終わる。これだけ囲い込まれて、なにが言えるだろう?まさしく、「『ハード・タイムズ』研究」にふさわしい著書である。

 その著者の(数少ない)議論の中で、歴史的背景と教育の重要性である。これも『ハード・タイムズ』を扱う上で、もはや使い古されたテーマと言える。しかしながら、著者の本領は、ジャン・ロックに触れた後で、適確な引用が続くことである。ジャン・ジャック・ルソーについても然りである(27-8)。これが意味するのは、著者は「確実に」この著書を読み通しているということである。それは注釈に注いでいる情熱からも容易く類推出来る。かくて、このテーマもまた囲い込まれて、後に続く者は他に汲み取ることが不可能になる。「実証主義」には、そのような(時には世代を超えた)積み重ねが存在する。二冊目は「ディケンズの書斎にあった本」、「所有していた絵画」、「サッカレーの書籍にあった本」、「同じく書斎にあった遺物」が、これでどうだ、というばかりにリストアップされている。

 以上のように、この著書はもはや文学研究の域を超えて、書誌学とも言えるレベルに達している。ところどころに、そうした真摯な著者の姿勢を揶揄しているように感じられたら、それは評者の意思と反している。むしろ、評者が見たのは、綿綿と続くディケンズ研究の伝統であり、その結果として(少なくとも、『ハード・タイムズ』に関しては)「研究」は、達成されたということである。所属した大学院が徒弟制度であったら、評者はとても耐えられなかったと思うが、ここに先人の思いを受け継ぐ「学者」の姿を見た気がした。

書評:田多良俊樹 「植民地の逆襲と、あえてその名を告げぬ民族主義」

田多良俊樹

「植民地の逆襲と、あえてその名を告げぬ民族主義

『幻想と怪奇の英文学』共著(春風社、2014年)

 

梶山 秀雄

 

 18世紀末、ホレス・ウォポールの『オトラント城奇譚』によって始まった古典的なゴシック小説の流行は、イギリスでは19世紀の初めにブームの終わりを告げることになった。その最後の徒花とでも言えるのが、オスカー・ワイルドの『ドリアン・グレイの肖像』(1891年)である。識者によれば、この作品では単純にゴシック小説の作法に従っているのではなく、「分身」や「生霊」といった現代的なモチーフを導入されていることで、「アイルランドの最初のモダニズム作家と見なされている(216)」。この作品については、筆者は詳しくは論じていないが、ゴシック小説の「継承」と「革新」であるという点については、研究者の中でも意見が一致していると述べている(217)

 『ドリアン・グレイの肖像』がゴシック小説の歴史において、重大な転換点であるということは、ワイルドが只のゴシック・ロマンスの継承者であるということを意味しない。むしろ、この作品の方が例外であり、ゴシック小説というジャンルを換骨奪胎し、「ポストモダニズム(あるいは「ゴシック・ポストモダニズム」)」(217)に移行する意図が感じられるのである。そのことを『ドリアン・グレイの肖像』よりも以前に発表された短編「カンタヴィルの幽霊――物心論ロマンス」をテクストに著者は論じてみせる。

 出発点となるのは、この作品が「自己言及性」に貫かれた、「メタ幽霊譚」であるという点である(217)。すなわち、これは「ゴシック小説についてのゴシック小説」なのだということは、物語の前半部分でカンタヴィルに移住したオーティス氏と家族は、この屋敷に取り憑いていた幽霊を一向に怖がらないことでも分かる。こうした喜劇的な展開は、ワイルドがゴシック小説の構造を自家薬籠中の物としており、そしてその小説としての実効性が失効しているという認識を持っていた証左だと考えていいだろう。「このコミカルな関係が、「カンタヴィルの幽霊」のメタフィクショナリティを生み出す一因となっている」(219)。著者が言及しているように、この物語の中には、さまざま要素が混乱しながら存在している。悲劇/喜劇、実在/幻想、恐怖/無関心、現実/演劇、科学/迷信といった組み合わせを変えながら展開していく。すなわち、「メタフィクション特有の入れ子細工構造をも形成している」(221)のである。

 著者によれば、この物語の政治的背景にあるのは、アメリカとイギリスの価値観の違いである。カンタヴィル卿から屋敷を買い取る場面で、オーティス氏は幽霊の存在を頭から否定する。「そして、ふたりの関係には、イギリス伝統主義とアメリ近代主義、イギリス貴族制とアメリカ共和制という二項対立が重ねられている」(226)。ここで著者は、アメリカ合理主義をイギリス自然主義の上位に置き、オーティス氏は長女ヴァージニアがチェシャー公爵と結婚する際に得た「爵位」というものを誇らしげに思う(229)。そして、このことでアメリカ/イギリスの脱構築が起こっていると論じている(229)。しかしながら、この二つの国家には厳密な意味での上位関係は存在せず、むしろ経済的に成功したアメリカの方がイギリスに対してコンプレックスにも似た思いを抱いているのではないかと評者は考える。それを歴史と言ってもいいし、格式と言ってもいいし、とにかく自分たちに欠如しているものを求めて「侵入」してくるのである(230)。むしろ、イニシアティブを握っているのは、イギリスの方ではないか(おそらく、これは「脱構築」という解釈の相違に基づくと思われる)。とはいえ、イギリスがそうしたアメリカに対して恐怖を感じていなかったということではない。

 筆者は最終章で帝国の脱植民化という問題を取り上げている。前述したように、アメリカ人富裕層がイギリスに侵攻し、自分たちの娘たちを貴族階級をと結婚させ、爵位を得るという現象が起こった(237)。これは言わば、かつての植民地であったアメリカの復讐でもあり、経済的な繁栄を武器に、イギリスから伝統性を剥ぎ取る行為である。さらに合理的精神で幽霊の存在まで祓ってしまう(少なくともカンタヴィル卿は幽霊の実在を信じている)(226)。その標的になったのが、かつて自らを植民地化していたイギリスだと言えるだろうか。こうした状況下において、アングロ・アイリッシュと出自を持つワイルドは、「愛国者であった母親と民族主義を継承し、アイルランドとの紐帯を保持していたと考えられるのだ」(239)。換言するならば、現在も植民地化されているアイルランドは、かつての植民地アメリカがイギリスに逆襲する姿に将来の自分たちを想像したのではないか。「あえてその名を告げぬアイルランド民主主義」(240)と筆者はまとめる。ゴシック小説のパロディでもなく、メタフィクションの先駆性でもない。本当の恐怖は誰にも気づかれないまま、その日を待っているのだと。

三村 尚央 「『充たされざる者』をシティズンシップ小説として読み解く」 『カズオ・イシグロの視線 記憶・想像・郷愁』共著(作品者,2018年)書評

 この評論集の目次を一瞥して、評者は驚きと戸惑いを禁じ得なかった。なぜなら、著者が論じているのが『充たされざる者』だったからである。もちろん、評者はイシグロの研究者ではないが、小説家としてのカズオ・イシグロの一ファンであり、少なくとも全作品を読んでいる(つもりである)。それは彼の作品群が優れた文学性を有している一方で、エンターテイメントとして成立しているからに他ならない。しかしながら、どうしても楽しめなかったのが『充たされざる者』である。文学的評価はどのようなものかはともかくとして、何度、途中でやめようと思ったか分からない。よりによって厄介な作品を取り上げたな、というのが正直な思いである。

 『充たされざる者』は、ある種の寓話として考えるならば(少なくとも私はそう読んだ)、それゆえに「つかみどころのない」小説である。開かれたテクストと言ってしまえばそれまでだが、そこには作者が物語を構築する意図を放棄しているように思われた。つまり、なぜキャリアの中期にこの作品を書かなければいけなかったのか、というのが、長い間の謎だったのである。更に付け加えるならば、イシグロのその以外の小説は、前期の小説においては、イギリスと日本の間の二重の(自伝的な)葛藤、そしてフィクションの要素が高まった後期作品もまた、突き詰めればアイデンティティの問題が通奏低音になっているように感じられる。すなわち、「私は誰であるか?」という、ある意味では語り尽くされた問題である。そこをいかに読ませるかが、イシグロの「語り」のテクニックなのだが、それはここでは措く。

 そうした前期作品と後期作品のターニングポイントとなった『充たされざる者』に、著者は補助線を引いてくれる。それはこの作品を政治的に読む試みであり、軸となるのはシティズンシップという概念である。冒頭にまとめられているように、この作品を前期から後期につながる作家としての進歩として、この作品の解釈がこれまで行われてきた。そして、「インターナショナル」、「グローバル」、「コスモポリタン」という主題を提示することで、イシグロは前期作品の日本とイギリスの二重のアイデンティティを有する苦しみを乗り越えたのだと(90-91)。しかしながら、著者はそうした国家とは無縁の存在として、主人公のライダーを位置づけることを否定する。「「・・・常にアウトザイダーであるイシグロ自身のコスモポリタン作家としての状況に対する自己バロディである・・・」」と指摘する論者もいる。しかしながら、著者は主張する。誰もがみな、国民国家や共同体の頸城から逃れられないことを「シティズンシップ」は教えてくれるのだと(110)。

 「シティズンシップ」は、著者が慎重に論じているように、年代によって左右される政治的構築物の行動原理である。議論を進めるために、分かりやすい例を引いてみる。「「ある特定の共同体における成員資格と」として、「「市民としての権利と義務が付随していた」」(90)」。著者はこの概念を物語と見事に接続させて見せる。この「町」では<木曜日の夕べ>と呼ばれる音楽会、あるいはスピーチが開かれる。注目したいのは、著者が言及するのが、「「ただいるだけでも許されて保護される」」という社会的弱者である」という点である(99)。老指揮者ブロッキー、若きピアニストのジェニファン、音楽家のクリストフ、政治家のマックス・サトラーは、かつての失敗を取り戻して、再び共同体で承認されることを目指している。さらに彼らはコミュニティの階段を上ることが、個人的な問題を解決することに繋がっていると信じている、というのは重要な指摘である(103-4)いわば社会と家庭、このふたつは循環構造を成しており、政治的構築物を強化する役割を担っているのではないだろうか。

 著者によると、これまで論じてきた「シティズンシップ」に対して、新たな動きとして「道徳的シティズンシップ」が起こったという(102)。その結果、「政治的行動」と「道徳的行為」、方向は正反対であるにも関わらず、いずれにも「自主的に社会参加せよ」という要請があるという「ねじれ」(103)が存在することになった。言うなれば、政治的な承認を模索する精神と、他者に対する献身的な精神が、図らずも同居したということになる。前述の「ただいるだけでも許されて保護される」社会的弱者がこれに当てはまるだろうか。彼らは共同体において、承認はされないが、また排斥もされないのである。このように考えると、作品の舞台となる「町」は、イギリス全体のカリカチュアだと思えてくる。こうした「シティズンシップ」の概念が。子供にまで及んでいるという点で、ボリスのエピソードは象徴的である。個人主義理念を反映するライダーの友人の言葉に従って、ボリスは自分の技術を磨き「何でもできるようになる」(105)大人を目指すことになる。ここで奇妙に思われるのは、フランス語の本を読んだり、風呂場を修繕したりするボリスの能力は、「スキル」ではあっても、「職能」ではない。おそらく「町」の人々は、それぞれ決められた職業に従事し、コミュニティはそこで完結しているのであろう。だからこそ、ライダーはアウトサイダーであり、承認を得ない限りは、定住することのない、単なる「よそ者」(この場合、「コスモポリタンは嘲弄になる」)として扱われるのである。

 最後になったが、付記の「生物学的ナショナリズムについて」(評者はいまひとつ理解が出来なかったのだが)で、シティズンシップが国民・国家を超えて、「資本経済の領域」に及ぶ、という箇所がある。実は評者の頭にも常にあったのは、このことだった。今回の政治的側面を踏まえた上で、貨幣的なシティズンシップ論を書いてもらいたい、というのがお願いである。

 蛇足に蛇足もいいところだが、義母がこの作品を読んで「分かった!」と言ったことがある。さまざまな事情により、「もう顔も見たくない」関係になってしまったので、いまとなっては、なにが分かったのか謎のままだが、あの時に聞いておけばよかった、と後悔している。

眼鏡

ほとぼりも冷めた頃だと思うので、パブリック設定に戻して再開します。仕事関係については何も書かない方向で(ほんとはそれが面白いんだけど)。という訳で。朝から娘が高熱。先週は息子も熱を出して1週間休んだので、それが移ったのだろうか。妻は午前中は研修で出かけたが、友人とお茶をする約束になっていたので、テレビを観ている2人に許可を取って出かける。で、帰って来た妻に怒られる。午後は競馬中継を流しながら翻訳作業。ここのところ老眼がひどくて、本を読む時も眼鏡を外さなければいけないほどなので、息子と一緒に眼鏡市場に。ひどく混雑していたので、フレームだけ選んで帰る。それ以外は普通の休日。薬を飲んで7時にはベッドに。

『モノクロ』

 午後から会議ひとつ。来年度の授業科目について。妻が寮にお泊まりなので、ハッピーセットを買う。その後、年賀状の印刷。うっかり宛名側に二重に印刷してしまい(それも半分以上も)、明日また郵便局に行って交換しないといけないと思うとうんざり。子供達が寝るまで相手しようと思っていたが、僕の方が先に眠ってしまっていた。

MONOQLO (モノクロ) 2014年 01月号 [雑誌]

MONOQLO (モノクロ) 2014年 01月号 [雑誌]

 

 年末恒例の「ベストバイ」。と言っても、いまのところ欲しいものはなし。PCは1台とタブレットもあるし、家電製品も10年目に入ったが、特に不都合はないようだ。ただ、妻が(ようやく)スマホに替えようかと言い出したので、僕が持っているものを機種変して、自分は新しいものにしようかと画策中。果たしてうまく行くだろうか。

『重版出来』

2時半起床。完全に早朝覚醒。昨日は7時に寝てしまったので、睡眠が足りてないということはないのだが、明らかにハイな状態になってしまっている。例によって『ビブリア古書堂の事件手帖』を観ながら1時間運動。その後、昨日借りてきたDVDをせっせとコピーする(これも帰省中の運動用)。

重版出来! 1 (ビッグコミックス)

重版出来! 1 (ビッグコミックス)

編集者を描いたマンガ。恥ずかしながら、重版出来(しゅったい)と読むことを知らなかった(重版出来(でき)と読んでいた)。まだ1巻なのでなんとも言えないが、これからの展開が楽しみ。

帰りにTシャツを3枚購入。この買い物をやたらにするというのも危険信号なので気をつけなければ。

『ばいにんぶるーす』

4時起床。だんだん起きるのが早くなっている。躁転しているのだろうか。まだ授業も残っているし、期末試験を作ってもいないのだが。やることもないので、「踏み台昇降」を録りためておいた「ビブリア古書堂の事件手帖」のドラマを観ながら1時間。剛力彩芽はちとイメージが違うし、科白は棒読みなのだが、(小説は読んでるとはいえ)それなりに楽しめる。午後からラーニングアドバイザー。毎週やってきた学生からお礼としてお菓子の詰め合わせをもらう。たぶん、僕の口には入らないだろうが、やはり嬉しいものだ。

阿佐田哲也コレクション〈2〉ばいにんぶるーす (小学館文庫)

阿佐田哲也コレクション〈2〉ばいにんぶるーす (小学館文庫)

阿佐田哲也コレクションの1冊。読んだか読んでないかはっきりしないのだが、たぶん読んでないので、なんだか得した気分。今回は賭けるのではなく、ノミ屋(ドリンク)などの胴に回る方が主眼。テラ線が入ってくるので、ギャンブルは親が儲かるのは間違いないのだが、それをやってしまうと手が後ろに回ってしまうからな。これもまた傑作。『山口瞳大全』もそうだが、『阿佐田哲也全集』が欲しくなって困る。いま「日本の古本屋」で調べたら、揃いで6万円。両方買うと10万円か。それことギャンブルで稼げればいいのだが。。